周杰伦唱红秋刀鱼的时候，我真的不知道秋刀鱼是什么滋味。
昆明离海太远，我们有的是山珍，对海味却常年缺乏认知——在市场不发达的那些年，我对海味的理解仅限于：剥皮鱼（绿鳍马面鲀）、带鱼、海带、紫菜。
所以那年冬天的某个夜里，当我路过麻园正街那个不起眼的小摊，看见灯光黄晕下烤架上竹签串着各式各样没见过的鱼时，好奇混合着馋汹涌而至。
老板是个身材中等的中年大叔，戴一顶帽檐压得低低的黑色棒球帽，穿一件合身的深蓝色羽绒服，不太像一般小贩。我凑过去，盯着看了半晌，终于忍不住伸出手指，点在围挡着烤架的玻璃上，问：
“这个是喃？”
老板开口，竟然是一口娘炮台湾腔
令我一惊：“这个四烤秋刀鱼。”
“么这个唻？”
“烤青花鱼。”
“么这个里面是喃鱼？”
“这个不四鱼，四黄油烤玉米啦。”
秋刀鱼狭长，两面金黄微焦，散发着油煎般的香味；青花鱼肥壮，挤上几滴新鲜柠檬汁，肉质鲜美坚实；黄油烤玉米裹在锡纸里，层层剥开，灼烫香甜；还有黑椒鱿鱼筒、酱油墨鱼仔……
我站在路边，手中握满竹签，吃得停不下来。台湾大叔不苟言笑，也不特别热心招呼，闷头给鱼翻面，待到烤好时捏上一小撮海盐——不知是因为鱼的特别，还是因为对海的想象，这味道深深地吸引了我。
▲青花鱼，较于秋刀鱼要丰满些
此后，我隔三差五就惦记着去吃几串烤鱼，有时独自一人，有时呼朋引伴，有时仅仅因为路过。台湾大叔依然绷着脸，一两个月后，他招了个手脚麻利不爱吭声的小哥，不忙的时候，小哥一个人烤，他靠在摊边墙上，手里捏着一瓶最小号的劲酒，低着头，慢慢地呷着。
最终，我那岔巴的个性，让台湾大叔也没能幸免。在聊天中我慢慢知道，他来自高雄，原先做海产生意做得挺大，但因为种种原因败下阵来，仓库里剩下几个集装箱的冰冻海产，急于脱手，“我可以一直等买家，但这些海鲜等不了。”
我无从考证这个故事的真假，也无从得知他是如何辗转到了这个远离大海的高原城市，总之台湾大叔就于某一天晚上突然出现在了麻园的小街上，支一个小摊，亮一盏小灯，卖他的海鲜烤串。
他懂得海，懂得每一种鱼的口味搭配，从来不满足我想在青花鱼上洒辣椒面的要求。
天气越来越冷，转眼就到了过年，麻园的各家小铺都依次关了门，街上人烟寥落。台湾大叔让雇来的麻利小哥也回了家，自己一天天支着摊，呷着小瓶劲酒，眼神不知落在何处。
大年三十那天晚上，我在家里吃过年夜饭，约了三五个朋友出门放烟花。一番玩闹过后，大家都急需宵夜来暖胃，我突发奇想，不知台湾大叔今晚在哪儿过年？还出不出摊？
我们赶往那条小街。寒风中一灯如豆，小摊固执地守在那里，墙边靠着一个戴棒球帽的身影。感觉到有人过来，台湾大叔抬起了头，看出是我们，他默默笑了。这是我第一次看见他笑。
在无人的街头支起几个小板凳，我们热热闹闹开起了烤鱼趴，台湾大叔一边笑说我们喝不惯他的劲酒，一边不知从哪儿摸出一大瓶韩国烧酒，正是吃海鲜烧烤的好配酒。
秋刀鱼狭长，青花鱼肥壮，黄油烤玉米灼烫香甜，还有鱿鱼圈、墨鱼仔……台湾大叔炫耀着他年轻时的辉煌履历，荤段子夹杂轰然大笑，随着热气飘散在那个冷得发青的一月。
多年以后，我才意识到那是我最后一次见到台湾大叔。年过完了，他却很久没来出摊，我一直以为他是看望家人去了；后来，我离开了麻园，很久很久没有去过那条小街；再后来，昆明街头林林总总的餐馆都有了海鲜烧烤，烤秋刀鱼和青花鱼，也是桌上常客。
每次点这两道菜，我都会想起台湾大叔，然后忍不住要跟同桌的人们讲一讲他的故事，讲他的小摊，讲他的柠檬和海盐，讲他的突然出现和突然消失。
而这桌上的秋刀鱼、青花鱼，往往配料精良、摆盘考究，还有唇角含笑的美貌女服务生满足我的嗜辣要求，温柔递上一碟辣椒面……然而我却再也吃不出，当初寒风中那种向往海的味道了。
秋刀鱼、青花鱼，傻傻分不清？
▼
（点击图片看大图）
▲秋刀鱼：太平洋温带亚热带海域常见鱼种，生产季在秋天，体型脩长如刀，味道鲜美。
▲太平洋西部重要的海水鱼类之一，游泳力强，肉质坚实。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
联系电话：