这是一个来自两千多年前的神异传说，说秦始皇巡游东南时，欲在海边题字留念，但一不小心，笔墨袋掉进了海里……那袋子飘落茫茫大海后，顷刻就化作了一枚鱼儿，悠悠然向深海游去。
那枚游走的鱼就是我们今天的墨鱼，它的形状酷似一只笔墨袋，两根长长的触须就犹如袋子的背带。
墨鱼，亦称目鱼、乌贼、墨斗鱼、算袋鱼等。在浩瀚的东海，它像鱼儿一样遨游，但它其实并不是鱼类，而是一种贝类，只不过它的贝壳已经退化，变成了白色的内骨骼。
过去，每年春夏之交，大批墨鱼随温暖的洋流到龙门岛海域产仔。从立夏到夏至，是墨鱼最多、体态最丰腴时，这也就形成了传统的东海墨鱼汛。家乡渔民捕墨鱼呢，就到龙门外岛搭个草棚，在岛礁四周置放竹篾编织的“墨鱼笼”，坐等墨鱼自己钻进来。墨鱼旺发时，一个笼子一天能诱捕到几十个，但墨鱼笼常附着许多墨鱼仔，会破坏墨鱼的正常繁殖，现这种危害海洋生物资源的捕捞方式，已被禁止。
小时候，我所见的墨鱼还是非常多的。五六月间，大人们常常彻夜剖墨鱼，他们一边剖，一边用海水清洗墨鱼身上的墨乌。因为是海水清洗，所以晒干后的墨鱼干上面便布满了晶莹的，好看的白色盐花。
我认为墨鱼干要比鲜墨来的好吃。儿时嘴馋，常常趁大人不注意，和小伙伴偷偷地拿一只墨鱼干，放在灶火里烤着吃。我们把烤熟的墨鱼干一丝丝的撕开来咀嚼，香味充盈嘴里，渗入肠胃，这味道，是我一辈子都忘不掉的。
我们还将剖墨鱼时取下来的白色墨鱼骨收集起来卖钱，因为这是一味中药，叫海螵蛸。家里的老人也会在厨房里存放一枚墨鱼骨，如果不慎割伤手指，就用刀刮下一些骨粉，洒在伤口上可以止血。而更多的时候，我们是把墨鱼骨当作粉笔，在石板地上画格子走棋或者写字，这也为我贫乏的童年生活增添了许多乐趣。
记得那会，大人在剖墨鱼时，还把墨鱼身上一些乳白色的，形状各异的“墨鱼双”取出来，放到一起。“墨鱼双”其实是雌墨鱼身上的墨鱼仔，在古代又叫“鱁鮧”，历来都被认为是很好吃的东西。比如北宋沈括在《梦溪笔谈》中说：“宋明帝好食蜜渍鱁鮧，一食数升，鱁鮧乃今之乌贼肠也。”可见充满乡土味的“墨鱼双”，是一种流传久远的美食。
袁枚在《随园食单》中记有一道菜叫“乌鱼蛋汤”，他写道：“乌鱼蛋最鲜，最难服事，须用水滚透，撤沙去臊，再加鸡汤蘑菇煨烂”。“乌鱼蛋”就是我们本地俗称的墨鱼双。制作此菜时，须先将墨鱼双随冷水大火煮沸后，放入凉水中过凉，以达到去腥的目的；然后再取鸡汤、香菇，与墨鱼双一起煨烂。
像袁枚这样吃墨鱼双，我觉得太过精致、繁琐，以前我们海边人哪消受得起那么多的柴火，更不用说鸡汤炖煨了。按我们家乡的吃法，最常见的是在饭镬里隔水炖上一碗鲜嫩的墨鱼双，以用来下饭，但往往是一次吃不完，下一顿又接着炖，结果越炖越香。
在那时的墨鱼旺季，大人们除了剖墨鱼，晒墨鱼干，还有一项重要的活动，就是摊“墨鱼饼”。墨鱼饼，望文生义，大家会以为是墨鱼做的，其实不然，墨鱼饼是以墨鱼仔双为原料做成的。它的做法源于福建客家，方法是把墨鱼仔双捏碎，再和上一点面粉，揉捏成团，然后在锅里摊煎成饼状，以慢火双面翻煎。
刚煎好的墨鱼饼，滚烫且香气四溢，它有些边角是脆黄的，这是我们小孩子的最爱，我常会扯一块下来解馋，越嚼越香，且越嚼口中越有一股刚刷过牙似的清新。
墨鱼饼做好后，还要晾晒，只有晒干了，变成硬硬的满月似的一张，才能长久贮存。旧时本地渔村有把墨鱼饼晒干久藏作药的习惯，因为它有清热退火之功效。
至于墨鱼饼做菜，挺简单，只要切成条状，就能炒出许多花样来。墨鱼饼是我们家乡的家常菜，可与芹菜、青椒、白菜梗，或再加黑木耳热炒。当然墨鱼饼也可煲汤，单味为墨鱼饼加花菜，双味为墨鱼饼与排骨合煲，都鲜嫩可口。
墨鱼身上唯一让人感到不适的，可能就是它墨囊内的“墨乌”了。吃墨鱼时，常会把我们的嘴唇染得黑黑。但关于墨乌，它有一个我们现代人不为所知的作用，那就是以前的木匠会拿墨乌来渍染墨斗内的线纱，作木工画线之用。
另据宋人周密在《癸辛杂识》中所记，那时甚至还有狡猾奸诈之人，用墨乌来书写契约来行骗，原因是半年之后这种墨迹就会消失。这是因为墨乌中的黑色素其实是一种蛋白质，时间久了就会分解。
最后，我想说一下墨鱼干。因为它是我们家里常年备的渔家干货。
母亲一直认为，墨鱼干是一味滋补良药，每当前一夜我睡晚了，第二天她就会煲上一锅墨鱼干排骨汤。按老辈人的说法，认为熬夜十分伤身，要马上吃墨鱼干来滋补。而且这个汤是凉补的，怎么吃都不会上火，又不油腻，再加上汤汁鲜美，香味浓郁。因此对我来说，这实在是一个食疗妙方。
家乡产妇坐月子，同样有喝墨鱼干汤的，他们认为墨鱼干补血。这是有道理的，因为古人说吃墨鱼“最益妇人”，用它来调理贫血、闭经、催乳等效果非凡。李时珍亦它称为“血分药”。
而现在我菜场上所见的墨鱼，与以前的都不大一样了。更多的像是产自外地的鱿鱼，底部的墨鱼骨变成了一枚硬刺，而不见硬蛸，味道也不能与从前的墨鱼相比。那真正从龙门洋面上捕捞的东海墨鱼已寥若晨星，鱿鱼那墨囊里的墨再也染不黑我们的嘴唇。
今夜，我特别怀念那枚由笔墨袋化成的精灵鱼。
时有风吹，一个独立的非虚构写作者
谈家乡风物，讲老故事，给不起眼的小人物立传
无关政治，只谈生死善恶
更多文章阅读，请
联系电话：